2009年11月29日

冬の青空に

暖かくてとてもいいお天気の冬の朝。
起きて1Fに顔を出したら、お母さんに「よくがんばったね」と言われた。
それで、わかった。
まだ夜が明ける前だったのか、コマは静かに旅立っていった。

先日のblogを書いた後で、お母さんとコマの状態をよく考えて、
薬を飲ませても輸液をしても、良くなる様子が全然ないのだから、
もうやめてあげようって結論を出した。
薬の袋の音や缶詰をいれた器の音がすると、
それだけで体が意思に反してつっぱってしまうのをみて、
それは私も思ってたことだったんだよね。

前の子たちの時もそうだった。

「その治療をして状態が良くなるなら、やる必要があるけど、
 治療をしても改善しないなら、つらいの長引かせるだけになるなら」

あきらめることにつながるようで、
何もしないっていうのは身を持って体験しないとわからないと思う。
それでも、
脳にリンパ腫が転移した場合は、もう、どうにもできないのもほんと。
あとできることは、やっぱり、
痛い思いやつらい思いを長引かせないこと、っていうのもある。

もう薬飲まなくていいよ、ごはん食べなくていいよ。

そう言ったあと、横たわったコマは体をのばしてぐるぐるいった。
たまたま体の緊張がとけたのかもしれない。
なでてたから、ぐるぐるいったのかもしれない。
でも、コマがほっとしたように見えたのは、
私がそう思い込みたかっただけじゃ、ないと思うんだよね。

それでも、私は輸液まであきらめることができなかった。
妹は、カケシアをちょっと飲ませることをやめられなかった。
お母さんは、その気持ちもわかっててくれたんだろう。

昨日、「ペットががんになった時」をまた読み返した。
安楽死を決めたゴマちゃんの話。
何気ない日常の中で、
突然よろけて、何してるんだろうって少し笑ったのも同じ。
その後、麻痺がきたのも同じ。
どうして動かないの?どうして首が曲がっちゃうの?
当猫のとまどいも、きっと同じだろう。
そう、コマもゴマちゃんと同じように、脳に転移していたのだろうね。
ゴマちゃんは半日で麻痺が全身をおそったけど、
コマは2週間の時間を残してくれた。
私以上に、妹がいろんなことをがんばってくれた。
私が仕事の時は、ヒトリでコマを病院に連れて行き、
院長先生の言葉をまとめ、メールやメモで知らせてくれたり。
慣れない強制給餌もがんばったり。

静かに眠るコマを前にして、
りゅうもよくがんばってたよ。
でも、もう良くならないなら長引かせないようにしようね。

それでも、治るかもしれないって思ったんだよ、と言う私に、

治らないんだよ。
人間と動物の治療は違うから、治らないんだよ。

悟らせるように背中をさすった。
人間の抗がん剤は「治すこと」を目標にしてるから結構強い。
動物の場合は「治す」より「QOL」の観点が強い。
ちゃんと考えたらわかることなんだけどね、
でもね、もっと一緒に生きてほしいっていうのは、どうしても。

つらいのを長引かせたくない。
でも、治るかもしれない。
もっと長生きしてほしい。

そういういろんな気持ちの中から、1つの答えを出せるまでには、
ヒトそれぞれの「時間」が必要だと思う。

瀕死で夜間救急をお願いしてから、見事に復活したコマ。
リンパ腫になってからの方が、ふっくらしたし元気だった。
よく食べ、よく遊び、
病気になってからの方が、
一緒にいる時間が増えてうれしかったのかもしれない。

コマはササやフミたちみんなと違って、Wキャリアでも単体キャリアでもない
陰性だった。
最後まで、血液のデータも腎臓も肝臓も立派だった。
それでも、リンパ腫や転移はやってきてしまった。

今もまだ、リンパ腫で闘病してる猫さんはたくさんいる。
キャリアだからって心配してるヒトもたくさんいると思う。

でも、病気になるかならないかは、
キャリアでも陰性でもそんなに気にしなくていいと思うよ。
そして、発病してしまったとしても、
コマのように(むしろ今までより)楽しそうに元気に生きることもできる。

闘病はいつでも葛藤があって、たくさん悩んで、泣いて、怒って、
いろんなことがあると思うけど。

それでも、しあわせのかたちはちゃんとそこにあるので、
一緒にいる時間を、大切に過ごしていってほしいと思う。

応援してくださった方、ありがとうございました。

2009年11月26日

閉じないまぶた

日に日にコマの機能は低下していく気がする。

痩せたのもあっという間。
2週間前はふっくらしていたのが、うそのよう。
研修で私が出かける前の11日は、ちょっとよろける程度だった。
それが、帰ってきた13日の夜には右側に首を傾けるようになり、
それでもごはんをしっかり食べていると思っていたら、
だんだん食べられなくなって、強制給餌のみになってしまった。
体のふらつきも首の傾きもひどくなり、
トイレによろけながらも歩けていたコマは、
数日前から、自力では動くことができなくなった。
<2011/1/4追記写真>
091118a.jpg
このように、意識しないのに体が右に傾いてしまうの。
ごはんを食べるときも歩くときも。
091118b.jpg
こうやって支えてあげないと、少し経つと倒れてしまいます。
この写真は11/18のもの。
首曲がってない?といった13日からわずか5日後。
そして亡くなる10日前です。


2日前は動いていたコマの右目も、昨日から瞳孔は細いまま。
眼球は動く。
時々、瞳孔がほんの少し変化していたのも、今日はもう動かない。
右目も閉じられなくなり、角膜が少しにごっている。

あっという間。
完全な麻痺ではないけど、コマの右半身は確実に機能を低下させてる。

今朝、なかなか食べないコマを怒ってしまった。
「そんなんじゃ、治るわけないじゃん;」

この状態のコマに強制給餌をして、それで治るとは到底思えなかった。
治る予想ができないのに、こうやって嫌がるのを食べさせて、
それで一体どうなるんだろう。
コマはどう思ってるんだろう。

そういう、やるせない気持ちって、怒りに変わりやすい。
今も、昔もそう。

でも、右半身が麻痺っぽくなっているなら、食べるのも当然難しい。
ゆっくりになったり、今までのように食べられないのは、当然なんだよね。
コマだって、好きで食べないわけじゃない。
あんなにおいしそうにザナベレ食べてたコマ。
右目も閉じられず、体はねじれて、好きなように動けなくて、
それなのに私に怒られたら、コマはどうしたらいいんだろう?

コマには気持ちを説明してあやまったけど、
脳にトラブルがあると思われるコマが、治る未来なんて考えられなくて;

昨日の通院では、3kgに戻すことを目標にできるだけ食べさせる。って事。
そんなのムリだよ;って焦りも、怒りにつながったんだろうね。
そうだ、輸液を今日から120ml毎日だった・・・と、輸液セットを取りに行く。

輸液パックの袋の中には、たくさんの60mlシリンジや取替用の翼状針が。
こんなに買ったの?と妹に聞いたら「院長先生がくれた」

そのたくさんのシリンジを見て、そうだ、って思った。

この状態のコマを見て、
私より院長先生の方が「むずかしい」ってわかってるはず。
それでもこうやって、私達をサポートしてくれるんだ。
今まで、私達は私達なりにがんばってきたけど、
それを見ている先生たちも、治療だけでなくいろんなサポートをしてくれた。

「こういうのはわからないんだよ、
 ひどい状態でも、治ることもあるし、治らないケースもある」

治らないかもしれないけど、私たちがコマにすることはかわらないんだよね。
この先どの位時間があるのかわからないけど、
できるのは、コマが食べられる分だけでも食べさせること。
輸液をすること。
効くかわからないけど、治れ治れの念を送ること。
閉じることができない右目には、うり用の目薬で潤いをカバー。

どうか、コマのつらい気持ちが少なくなりますように。
私がいらついたりしないで、少しずつでもいい方向に向かいますように。

2009年11月19日

コマの様子

コマが斜頚になってから2回通院があったけど、
両日私はついていけなかったので、妹が先生の話をメモしてきてくれた。

◆11/14(診察初回) 体重2.7kg
・脳の炎症を抑える注射
・食欲増進させる注射

強制給餌でとにかく食べさせる。
(今のところ、吐く様子がないから)
胃薬は今日の夜から。
ステロイドは明日から飲ませる。
→今までとは種類の違うやつ。
(※私はこれを見て。ステロイドにもいろいろあるんだなーと思った)
首を曲げているのは脳の炎症から。
注射+薬で治まればよいが、ガンだと効かない。
必要なら脳のCTとる。

次は11/17(火)11:00予約

◆11/17(2回目) 体重2.65kg 体温37℃台
・ステロイド1日1回
・胃薬1日2回
・レントゲン(頭~首)異常なし
神経のほうか。
CTとって脳に異常があるとわかっても、治療法は変わらない。
CTは麻酔が必要。
今はとにかく食事の量を増やす。
体重の減り方は前に比べると少ないとの事。

次は11/25 10:30予約

なかなか、コンパクトにまとまってるなぁと感心。

少しふらついていただけのコマは、日に日にふらつきが大きくなってきた。
首が曲がっている(ねじれてると言った方がいいかな)ので、
強制給餌もちょっと力を入れないといけないので、
私も歯に指をはさまれてかなり痛いけど、コマも大変そう。
体重の減りは少ないって書いてあったけど、
これはすでにもう痩せすぎたからじゃないかなぁ・・・;
今のコマは、ササの最期の頃のように、足に筋肉がついていない。
あんなにふっくらしていたのに、あっというまにホネホネになってしまった。

CTを撮って脳の様子をみてみたいけど、
このコマに麻酔をかけたら・・・かなりのリスクを覚悟しないといけない。
CT撮っても撮らなくても治療法がかわらないなら、
撮らなくてもいいや、と思った。

今大切なのは、コマの体力(食事)維持。
体力があるなら、月末はまた抗がん剤を打つ予定にしているからね、
体になるべく負担をかけないようにしたい。

激ヤセのコマが、ごはんを持っていくとフリースからもそもそ起きてくる。
痩せてふらつくその姿が痛々しくて、
もうだめなのかな、送った方がいいのかな、と思ったこともある。
コマだけじゃなくてね、いつもいつも、
「ペットがガンになった時」って本の、安楽死を決めたあのお話を思い出す。

でも、おとといかな?
コマはふらつく体で、いつのまにか2Fの私の部屋の前まで来ていた。
朝ごはんは?というように、待っているのを見つけてびっくりした。
それから数日でふらつきが大きくなっても、
それでもお水を飲みにいったり、トイレまでがんばってよろよろ歩いていく。

まだ、コマは終わってない。
どれだけのことができるかわからないけど、
ガンの影響であってもなくても、コマが回復する手助けをするだけだよね。
強制給餌も大変だけど、
いちばん大変なのはコマなので、あまり焦らず少しずつ、をめざしてがんばろうと思う。

神経にはビタミンが良いというのを天の時に知ったので、
今は缶詰にテイスティビタミンかメガペットデイリーをちょっと混ぜています。
ホメオパシーの方もマテリアメディカでちょっと調べてみようかな。

2009年11月15日

コマの斜頚の治療

食欲不振になったコマ。
家にあるステロイド薬を院長先生の確認をとって飲ませたら、
ごはんが食べられるようになってヒト安心。
11/2に通院させた時にほんとはコンベニア注をうってほしかったんだけど、
ステロイドで効果が出ているので、様子を見ようということに。
でも、その翌日にはまた食べなくなってしまったので、3日から輸液と強制給仕をした。
6日にうりとハルの通院があるので、コマも再診。
心配だったので、血液検査も細かくお願いしてみたところ。

予想に反して、コマの血液データはほぼ異常なし。

腎臓もはれてきていないし、リンパ腫が影響してるわけじゃないのかなぁ。
くしゃみをよくするので、今度こそとコンベニア注を打ってもらいました。
その後は強制給仕がイヤだったのか、缶詰をよけてカリカリを食べるように。
ザナベレも新たに届いてよく食べてくれるから、またほっとヒト安心のはずなんだけど・・・

なぜか、コマはやせてるんだよね。病気になる「前」みたいに。
コマはリンパ腫になってからのほうが、よく食べてふっくらしてきてたんだけど。
食べているのに、よろけるんだ。これがとても心配。
リンパ腫が神経に行ってしまうと、これはもう最後といってもいい位なので・・・
そのせいで後ろ足がよろけるのか、血栓とかできてるのか。
でも足の体温は体と同じくらいだから、血栓とかではないような気もするし・・・

そして昨日、さらにコマに異変が起こった。
体調最悪の中、研修から帰ってきてコマに会うと、さらにやせたように見える。
13日の朝までは、ちゃんとごはんを食べていたそうだけど、夜ごはんは食べず。
寒いから、ゆずと一緒に布団にいるんだなぁとその時は気づかなかったけど・・・

コマ、なんか首をかしげたままだ・・・;
しかも、さらによろける。

なんだ、これ???
右後ろをずっと見ているかのようなポーズのまま。
コマ、って呼んでも振り向かない。
ひざの上にのせても、そのまま。
首のスジでもつったのかな?と不安になるけど、当猫はいたって「ぐるぐるぐる」

な、なんだ???

腎臓の腫れもない。
貧血も起きていない。
それなのにやせていくコマ。
首がまがってるコマ。

謎だらけだ;

そして遅番の妹に頼んで、14日、再度病院で診察を受けたところ、
首を曲げているのは「脳に炎症が起きているのでは?」ということらしい。
脾臓がはれていないから、脳が疑わしいとの事。

早速、猫、脳の炎症で検索したら「斜頚」という項目がヒットしました。
にゃんこの写真を見て、あ、コマのポーズに似てるなぁ・・・と思った。
眼球の動きは特に異常は見られないけど、ぺろぺろと口先をなめるんだよね。
気持ち悪いって事は、なんとなくめまいが起きてるのかもしれない。
もっとよく、コマの目を観察してみよう。
カゼや口の中の雑菌が耳→脳にいったのなら、コンベニア注が効くと思うし、
末梢性なのか中枢性なのか、それは次の火曜日の診察でCTを撮ってもらおう。
脳というよりは、耳が原因ってことも考えられるもんね。

ただ、コマはリンパ腫なので、それが神経にでる可能性もないわけじゃないから、
心配は心配なんだけど。
今までもいろんな症状と対してきたけど、まだまだいろんな病気や症状があるんだなぁと。

ぐるぐる言ってるコマを見ると、
まだ大丈夫だよね。
わからないことがたくさんあるけど、1つ1つ対処していけば良いよね。
そんな風に、自分と妹とコマに言い聞かせてみたり。

◆コマの治療
1.今までとは違うステロイドと胃薬を1日2回
2.体重が2.7kgまで落ちたので、強制給餌をしてでも食べさせる。
(吐き気がないので、無理しない程度に)

11/14に診察をして、その夜からザナベレのカリカリをよく食べてます。
体がかなりふらつくので、ささえてあげるとぐるぐる言ってよく食べます。